钟头，
我还以为你叫山里的猴子抓走了……咦？你手里提的啥子东西？」
老妈抬起脸看着我手捧进来的盒子。
我腾出一只手把房门锁好，将蛋糕盒子端端正正放在床前的小桌子上。
「能是啥子，蛋糕。」我拉过坐垫，在桌子对面坐下。
老妈眼睛睁大，从床慢慢挪下来，然后用手摸着盒上的红色丝带：「蛋糕？
你买这玩意儿干啥子嘛！大半夜的不年不节，买这甜腻腻的东西做啥子？」
我拆开丝带，轻轻揭开白色的纸盖。
一个圆整精巧的鲜奶蛋糕露了出来。雪白的奶油上面点缀着水果粒，中间用
果酱工整地写着一行字：祝老妈生日快乐。
旁边立着那根红色的数字蜡烛「46」。
老妈原本还要数落我的话，在看清那行字和那个红色数字的当下卡在了嗓子
眼里了。
她好似定在地垫上，眼睛眨巴了两下，看着蛋糕中间的字，又看了看我，脸
色发愣懵着，像是一时半会儿没反应过来。
「生日快乐？哪个过生日嘛……」老妈喃喃自语了一句。
「还能是哪个。」我拿出打火机，火苗冒出来，「妈，你自己算算，今天农
历几月几号了？」
老妈有些茫然地说：「今天……今天不是农历三月十八……」
说到这里，她的手落在蛋糕盒边上，眼眶肉眼可见地红了起来。
「三月十八……」老妈念叨了一遍，有些恍惚，「今天……是我的生日？」
「你自个儿的生日，忘得干干净净。」我把蜡烛点燃，火苗在我们之间跳跃，
照亮了老妈白净的面庞，「一九七四年农历三月十八，生在青石坎老宅。今年二
零一九年，整整四十六岁了，叶老板。」
老妈看着那跳动的火苗，半天没说出话来。
眼泪在她眼眶里打转，一颗颗蓄成了泪珠。
「妈，哭啥子嘛，过生日是高兴事。」我从纸盒边上取出一包塑料餐叉，抽
出纸巾递过去，「吹蜡烛，许个愿。」
老妈吸着鼻子，用手背抹了一把，把眼泪蹭掉，又是忍不住骂了一句：「你
个背时娃儿……好端端的搞这些名堂做啥子……老娘一把年纪了，半截身子都快
埋进黄土里了，过啥子生日嘛。天天在灶台跟前打转，一张脸叫油烟熏得黄，笑
起来全是皱纹，丑死个人，点个蜡烛照得明晃的，传出去叫老街那些婆娘笑掉大
牙。」
「丑啥子丑，四十六岁的大馆子老板娘，精神得很。」
「妈，在上海那一年，我混得像条狗，被公司扫出门，林夏又卷了行李就走。
回宣汉那天从出站口出来，看见你连衣都没换，站在出站口的老榕树下，骂我杵
在那儿当电线杆子，我才觉得真正踩在泥巴地上，心里头踏实了。」
那天从宣汉出站口出来，站前广场上坑坑洼洼，停满了拉客的出租车摩托。
我拖着行李箱有些懵，正不知往哪走，就听见老妈在人堆里一声脆吼，骂我
眼睛长在头顶上，老娘这么大个活人看不见。
骂完一把拍开我的手，拎起几十斤沉的行李箱，健步如飞，直接扛上了那辆
老旧的三轮车。那一刻，在上海被繁华磨得千疮百孔的心，才算真正回到了家。
老妈吸着鼻子，望着蛋糕那快要燃尽的蜡烛。火苗被外面吹进来的细风撩拨
着，斜斜地偏向一边，烛泪顺着蜡身滑下，一滴滴坠在「生日快乐」四个字上，
把奶油烫出几个凹坑。
我接着讲：
「妈你在老街吃了多少白眼，受了多少罪，我心里清楚。你总讲自己是个粗
手粗脚的卖包婆，省吃俭用攒下来给我买房成家。可你也是个女人，四十六岁又
不是七老八十，往后的好日子多得很。新店马上就要盘整齐活，往后老王家有我
顶着，你不用再一个人跟面盆较死劲了。」
「呜……」
老妈一把捂住了自己的脸。
那是把重担卸下来后的脱力，也是在这个她拉扯了一辈子的儿子跟前，终于
不用再把自己缩成一只刺猬。
过了好一阵，满屋子回荡的抽噎才渐渐没了。
老妈吸着发红的鼻子，抬起衣袖在眼眶周围恶狠狠地揉了两下。
她看着我，熬得发红的丹凤里还挂着亮晶晶的泪泡，却突然破涕为笑，扬起
巴掌在我脑门上不轻不重地推搡了一下：
「二十四岁的大男人了……嘴巴跟抹了猪油一样滑溜……就晓得拿这些好听
话哄老娘掉眼泪……这蛋糕贵得很吧？上头还铺了那么多鲜果子……」
「不贵，一百来块钱，你儿子掏得起。」我把盛着蛋糕的托盘往前推，「妈，